幸福和痛苦之外

深圳开始下雨了，在深圳珠海，我的经验是3月~9月，包里一定要放一把伞，其他时间就不必了。

上个月，姑爷过世了；前两年，姑妈去世的时候，我是过了有一段时间才知道了，而且也就只是知道而已，几乎没有设么情绪上的波动。我打了几个电话给爸爸妈妈，他们似乎也很平静，但是我想一定是很伤心的，见着一个又一个的亲人离开。到目前为止，我家族里的长辈已经没有几位了。

值得安慰的是，今年回家的时候，我和大姐陪着姑爷聊了天，看了京剧。

姑爷是郎中（中医），在他生病前，他都自己经营着一个小药铺；他的父亲也是郎中。但是他的儿子们没有一个是郎中。

我小时寄养在改嫁的伯母家，继伯父（我叫嗲嗲）也是郎中。

但是现在我的家族里已经没有一位中医，也没有人做何医生有关的职业，更别提中医了。

在我们那个小地方，姑爷的家族算是中医世家，曾经有几进的院子。听姑爷的讲述，我脑子总是浮现出这样的景象，烟雨迷蒙的季节，连排的灰黑木屋，到处都是湿漉漉的，台阶边的炉子里熬着中药，敷在药罐的淡黄色薄纸，纸烧得有点糊了， 穿着蓑衣进出的人们。水汽弥漫在身体周围，在房间的土地面，在屋子的木板壁里，在田里，在上山，在空气，在天上；甚至在身体的细胞里。世界就是湿的，泥泞的。天地之间只有雨。只要我一闭眼，即使我身在这都市的二十一楼透明玻璃前，那一切的细节都能闪现在我的脑海，我还能闻到中药的味道。

可是，即使是这样的归属之地，我对过往所知还是非常至少。

很久以前，我们那里闹土匪。多久前，我是不知道了，我姑爷没过八十大寿，他没说到底是他什么年纪的事情，我估计是六十几年前。姑爷说，土匪是点名让谁家谁家去当土匪，不然就怎样怎样，姑爷被点过名，所以他算是土匪。但是他说他没干过任何偷摸抢夺的事情，所以他不怕和任何人说起这些事情。

姑爷是很谨小慎微的郎中，最怕就是开错药，吃死病人；他药都买得很便宜，他最怕得了骂名。

姑爷在医院病危的时候，如果动手术的话，可能还有一线生机，但是手术费很贵，所以表哥们选择了放弃。在我心里，并没有一丝一毫的责备哥哥们的意思。只是很遗憾，也伤心。

三十岁的我，逐渐开始明白和体会逝去的伤悲。